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Am mancat pui la gritar cu hallaquitas de porumb.
Aveam furculite de plastic si servetele de hartie aspra,
un pranz rapid inainte de a porni inapoi spre Caracas.
Era cald si cicadele caraiau ca nebunele, invocand ploaia
cu zgomotul picioarelor pe care le frecau de zor unele
de altele. Mirosea a butan, a benzind, a ulei de motor
si a fripturd de porc.

— N-ai de gand sa lasi odatd oul dla din méana nici
macar cat mananci? a izbucnit mama. Nu pateste nimic
dacd il pui o clipa deoparte si mananci si tu ca oame-
nii, cu tacamuri si servet, te rog, fi-mi pe plac.

— Dacd ii dau drumul, poate si se rostogoleascd si
sd cadd. Si are s moard puisorul dinduntru.

— Ca puiul sd iasd, are nevoie de cdldura clostii.
Oricat l-ai obloji tu in palme, nu va creste.

— Ba da, o sd creascd. O sda am un puisor gdlbior.
O sa vezi.

Am lasat bucata de carne de pui in farfurie si am
ciugulit fard prea mare tragere de inimd o jumadtate de
hallaquita. Am strans farfuriile de plastic si le-am arun-
cat la un tomberon plin cu resturi de carne de porc,
carnati, ba chiar si o banand coaptd pe care si le dis-
putau niste cdini maidanezi infometati. Am trecut pe
langd un sir de tarabe unde se vindeau plusuri pline de
praf si de grasime, bilete de loterie si casete cu muzica
populard. M-am oprit in fata unei tarabe pline cu dulciuri
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specifice zonei. Muste si viespi roiau peste acadele, pra-
jituri cu cocos, calupuri de marmeladd de guava cu
dulceata de lapte si melci pudrati cu zahar.

— Dacd mdnanci din dulciurile alea o sa-ti rupi mase-
lele. Si, in plus, cine stie cu ce apa sau in ce conditii le
fac, a zis mama in timp ce eu salivam de poftd in fata
unei acadele invelite in plastic.

— Dar n-am zis ca o mananc. Ma uitam doar.

— Hai sa facem un targ: dacd lasi odata oul ala
undeva, iti cumpar ce bomboana vrei. Cea care iti place
cel mai mult.

— Nu-l las.

— Nici mdcar pentru melcisor? Sau pentru o pra-
jiturd cu cocos? Mmm, nu rezisti tu...

— Aleg sd pastrez puiul, mamad.

— Cand ti s-o sparge oul ala pe drum, sa vezi atunci
belea. O sd ramai si fara ou, si fiard desert.

— Nu vreau nici desert, nici nimic altceva. Vreau
puiul si gata.

Mama a intins o bancnota de doudzeci de bolivari,
bancnotele alea uzate si lungi de culoare verde. Atunci
valorau exact cat scria pe ele: doudzeci de bolivari. Nu
doudzeci de milioane, nici doudzeci de bolivari noi -
aia cdrora li se addugasera zerouri, pentru ca apoi sa
li se taie ca sa mai mascheze cd valorau atat de
putin. Dintre banii care circulaserd inainte de Fiii
Revolutiei, era bancnota care imi placea cel mai mult.
Doudzeci de bolivari de pe vremuri iti ajungeau pentru
vreo trei-patru mic dejunuri. Pentru cateva kilograme
de orice. Erau o avere.
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— Dati-mi, va rog, o prdjitura cu cocos, i-a zis mama
unei femei fard dinti care prdjea arepas intr-o tigaie
subtire in timp ce tragea dintr-o tigard pe care o tinea
intre buze.

Femeia a luat banii. Si-a sters fruntea cu mana dreapta,
a pus banii deoparte si a terminat de modelat arepa.
Apoi i-a intins mamei prajitura cu cocos, intr-o pungd
de hértie maron. I-a dat mamei si restul si s-a mai
scarpinat o data in cap. A scos tigara uda de saliva din
gurd, imprastiind un nor de fum, dupa care si-a pus-o
laloc intre buze. Mama s-a intors spre mine, dand ochii
peste cap, si si-a incercat iar norocul.

— Daca lasi oul dla undeva inainte sd urcam in auto-
buz, ai voie s mdnanci din prdjiturd pe drum.

— Nu-l las.

— Adelaida, iti ofer o bucatd de prajiturd in schim-
bul oului. Adori prajitura asta!!!

— Al vrea tu...

A pus prdjitura in geantd, m-a luat de ména si ne-am
indreptat spre statia autobuzului de Caracas. Dupa ce
am asteptat sd ne vind randul si sd urcam, a luat iar
prajitura si a inceput sd scoata niste sunete menite sa-mi
faca pofta.

— Imm, ce bine arati. Ce miros!

Eu m-am tinut tare. N-am gustat din prdjiturd si
nici n-am lasat din mana oul pe care-1 gdsisem pe jos,
langd cuibarul din curtea pensiunii Falcén. Voiam cu
orice pret sa vad puiul dla iesind din gdoace.

Am tacut tot drumul. Mama, istovitd, motdia cu
geanta in brate. Eu, regind tiranica si atotstdpanitoare
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a locului de la fereastra, parcurgeam cu privirea micile
standuri ale vanzatorilor ambulanti de pe marginea
soselei: crengi cu banane pentru gitit, mandarine si
casabe, acele turte din manioc, insiropate cu melasd
din trestie-de-zahar; mai vedeam flori si troite impro-
vizate de aducere-aminte a celor care pierisera cine mai
stie cAnd in vreun accident rutier. In tara asta moartea
te ameninta din toate pdrtile.

Conturul oricarui loc se deseneazd si se sterge de-a
lungul soselelor, al drumurilor care leaga periferia de
centru. Noi veneam dinspre mare spre munte si dinspre
munte spre mare, tot timpul. Strabdteam kilometrii care
ii despart pe unii oameni de altii. Strabateam vdi pline
de trestie-de-zahar, de arbori de tabebuia roz si ocru.

Eu incd mai tineam in palme oul mic si plipand. Il
tineam intre palme cu speranta ca, primind pe toata
durata célatoriei din caldura corpului meu, din el avea
sa iasd o fiintd vie.

Mama s-a trezit cand autobuzul parca la peronul
autogarii metropolitane. Parca o imbdtranise caldtoria
asta. S-a ridicat de pe scaun cu miscdri mecanice. M-a
intrebat dacd nu mi-e sete. Dacd n-am nevoie sd merg
la baie. Eu i-am raspuns la toate cu ,,nu®. Atunci si-a
luat geanta, a mai verificat o data sd aiba toate obiectele
in ea si m-a sarutat.

Am coborat tarsaind picioarele si tragand de mane-
rul unui bagaj discret: putinele haine care incapeau in
valiza noastra. Am urcat intr-un taxi, un Dodge harbuit,
cu farurile sparte si portierele infundate. Pe atunci nu
li se zicea ,taxiuri ci ,libere® Soferul ne-a ldsat in fata
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intrarii in bloc. Mama a scos din portbagaj de una
singura tot bagajul: valijoara si sacosele pline cu prune.
A plitit cursa cu o bancnotd mototolita.

Am asteptat liftul. Am urcat in liniste prin gatlejul
ruginit al vechiului nostru bloc. Odata intrate in casa,
mama le-a telefonat matusilor ca sd le spund cd ajun-
seserdm cu bine. Eu, obsedatd cum eram de oul acela,
uitasem sa-mi leg sireturile pantofilor. Pentru o clipa,
singura de altfel cand i-am dat drumul, l-am asezat pe
masa din bucdtdrie si m-am aplecat sd-mi leg sireturile.
Si, tocmai cand sa termin de ficut funda cu nod, oul,
pleosc, a cazut si s-a spart chiar langa piciorul meu
stang. Mii de cioburi de coaja bej.

Albusul s-a impréstiat peste pardoseala de granit.
In gilbenus, am zdrit un punctulet rosu..., putina viatd
pe care o insuflasem cu mainile mele, incapabile sa
aprinda vreun suflu. Mama a venit si ea in bucatarie
si a vazut dezastrul. Cel al oului si cel de pe fata mea.
A scos din geantd prajitura cu cocos invelitd in hartia
maro. S-a uitat la ea cu sila si a aruncat-o la cosul de
gunoil.

— Ma duc sd aprind boilerul de la baie. Cand se
incalzeste apa, te duci si te speli. Md ocup eu de asta
de pe jos.

A curitat ea dezastrul. Eu m-am bégat sub dus. M-am
frecat cu o aschie de sapun verde care mirosea a iaso-
mie in timp ce apa stergea de pe trupul meu urmele
caldtoriei cu autobuzul. Asteptarea inutild de la capatul
acelei calatorii de intoarcere acasa.



— Pe viu te cos, pe viu am sa te cos.

La contactul cu pielea, acul pisca si ustura. Imi
dddeau lacrimile de durere.

— Pe viu te cos, pe viu am sa te cos.

— Maria, mi doare. Au, ce ma doare! Inceteazi, te
rog. Inceteaza!

— Sst... Trebuia sa te gandesti mai-nainte la asta.
Acum taci si lasd-ma sd-mi vad de treabd. Pe viu te
COS, pe viu am sd te cos.

Inainte sd devind infirmierd, Maria, vecina de la
etajul sase, visase sa ajungd croitoreasd. Mama ei isi
castiga traiul din croit si din reparat hainele care i se
aduceau ca sd le dea un aer nou. Scotea adevdrate minuni
din mai nimic, mi-a zis ea in timp ce baga atd chirur-
gicald in urechea unui ac steril.

— Stii, si eu am vrut sd fiu croitoreasd, ca mama.
Ea cosea, cu aceeasi indemanare, tivul unui pantalon
sau o frumusete de rochie de mireasa. C4, inchipuie-ti,
pe vremea aia in oras nu erau atatea magazine ca acum...

— Maria, te rog... Ma doare!

— Iti mai amintesti de stridutele alea inguste din
La Pastora? Acolo, sus... Iti amintesti sau nu?

— Da, imi amintesc, cum sa nu... Maria... ma doare!

— Eibine, acolo avea si mama un magazin. A reusit
sa-si faca o clienteld fideld, mai ales de mirese care
veneau sa-si probeze rochiile cu o zi inaintea nuntii.



